一般现在时,姿态,第一版主网

“真香”,在雷军公布小米9的售价为2999后,米粉和路人感叹,一时间某些问题都降为“不成问题的问题”。

前两天在小米9发布会上的这情景仿佛时间倒流回2011年,北京798里小米的第一场发布会上,舞台还有草台班的感觉,雷军对台下的观众喊话,“用同样的供应商、同样的测试流程的小米手机该卖多少钱?”

台下一个声音响起来,五千

雷军按动了手中的遥控,一个金色渐变的数字在他背后的大屏幕弹出来:1999,这个数字像一滴油滚入沸水,现场直接炸裂,观众纷纷举起手中的手机拍照,记录这一历史时刻。小米22号员工任恬回忆,所有人起立鼓掌,掌声持续了三分钟。




另外一个员工说,这件事有什么好奇怪的?我们在公司的第一天就知道做手机是为了不赚钱卖给大家。

但也有米粉在这次发布会后敏锐地察觉到,小米9另一个版本售价1999元,相隔8年同样的价格,是致敬也是告别。在把以性价比著称的红米品牌独立出去后,雷军和小米终于决定告别“屌丝机”的名头,缓慢地向被“友商”牢牢盘踞的高端市场行军。

先是在1月的红米发布会上雷军狂怼友商,高喊“生死看淡,不服就干”。这次的口号则是“为你而战”。即将9岁的小米,变得像是一支等不及去攻城略地的军队,而今年50岁的雷军,似乎也准备好了重新定义50岁。


对1969年出生、今年50岁的雷军来说,“不服”两个字一直写在他的骨子里,并逐渐沉淀成为小米的底色,让小米好像拿着周星驰的喜剧一样,始终拿着一个“屌丝逆袭”的剧本。

雷军是湖北仙桃一个教师家庭出身,严谨、自律、不断地学习,在家教里是顺理成章的事。雷军的天分,在这个小城市也显得绰绰有余,再加上勤勉,几乎是一路排在前列,18岁的雷军进入武汉大学。




来到大学后有段时间雷军很焦虑,焦虑的原因和后来小米从“仓王”位置跌落到后面类似,害怕落后,害怕对手在进步。他从小就有午睡习惯,但是在宿舍里,他发现自己午睡的时间,还有人在学习,于是他很快把自己迭代更新,新的雷军每天天没亮就起床,早早赶到教室坐在前排。午睡的时间改为在图书馆学习。

在图书馆的传记类书架上,雷军遇到了一本叫《硅谷之火》。这本讲述早期计算机行业先锋故事的书,搅得雷军激动不已,他甚至坐都坐不住,一连在武大的操场上疾走数圈,脑子里里转的是乔布斯的故事,心里那团火蹿得很高。他不知道有一天,自己会被戏谑地叫做雷布斯。


图片来源:tech.ifeng


大二那年,雷军大一时写的程序被编进了教材,四年的学分全部修满,走在武汉的电子街上,这个小小年纪的男孩已经能被一些眼尖的老板认出打招呼。

毕业那年,有几个同学远远聊天,说未来十年雷军会是同学中最好的。话音传到雷军耳朵里,他没有像大部分人一样,听到这样的高评价暗暗高兴。而是很理所应当地想,难道10年后我就不是最好的吗?

还真不是。

97年的时候,恰逢毕业十年左右,雷军接受媒体采访时说,“求伯君三年内成功,我10年都没成功,但我坚信20年后,我会找到成功的感觉。天才之所以是天才,绝不是我雷军这样的凡夫俗子,靠勤奋所能达到的,但是我仍然有一点点不死心。

大学时雷军朱兆德被一款叫WPS的软件惊艳,毕业后他见到了软件的制作者求伯君,受其邀请进入金山。“金山能造出一个求伯君,就能造出第二个。”


雷军和求伯君


雷军延续了自己大学时的勤奋,很快在金山受到重用,名头很响,人称“海淀中关村劳模雷军”。那时候他已经摸到了后来小米打天下的杀手锏“营销”的甜头,想要营造好生态,得学会适当降价。

1999年,雷军带团队搞了一次“红色正版风暴”,在中国盗版软件大势所趋的环境下,金山软件从168块调价到28块的策略很奏效,110万的销售记录宛如奇迹。这样的成绩,无论如何算不上失败吧?



图片来源:网络


然而“红色正版风暴”,只能算是一场大战争中的小小游击战。雷军带领团队,成功躲过了一次“盗版”的冲击,在一块小岛插上了金山的旗帜。但是把视线从小土坡往上升,外面是大少女的n烦恼江大海,雷军离意识到潮水的方向还有很久,或者说,那时候,他曾经以为自己可以改变潮水的方向。

这场潮水叫互联网, 98年的时候,雷军曾经想要收购网易,雷军出价1000万,丁磊但笑不语。98年,马化腾创办腾讯,99年,马云创办阿里巴巴,同年的李彦宏在潮水对面的美国做工程师,即将回来施展拳脚。


图片来源:网络


后来雷军再回首,那些年机会一个个弹起来,总有人先比雷军或者说金山一网兜住。命运对雷军开了个玩笑,时代变得太快了,比以往任何一个时代都快。雷军喜欢种地式的生命方式,面朝黄土背朝天,一寸一寸,耕土施肥,但是金山,用雷军自己的话来说,根本是块“盐碱地”,想让盐碱地上开花?勤奋也是有边界的。

07年,曾经雷军的业内晚辈们,都在其他跑道上抄到他前面。他带着金山在香港敲钟上市,本该是开香槟庆祝的日子,已经财富彻底自由的雷军却笑得勉强。

一声钟响,给雷军的前三十几年做了个隆重结束,他辞去金山CEO的位置,像卸下一个背了十几年的重重的壳。

他要去想想未来的事。


十年前的雷军

“穿过忧伤的花季等你们《波士堂》不再管我叫金山的老板,而是直接叫我雷军的时候,我再来告诉你们。”在《波士堂》这档节目接受访问时,面对一个问题,彼时的金山老板雷军如是说。



雷军在波士堂


他并不知道,这一天来得很快。小米开张那天,初始的十三个合伙人,喝了一碗热乎乎的小米粥开工。

这种平凡无奇的事物,会在几年后出现在各种自媒体上,成为“互联网思维”的代名词,一夜之间,不懂互联网思维的人,简直都不好意思坐进中关村的咖啡馆侃侃而谈。



2010年4月6日 小米成立


用互联网的方式做手机”——雷军突然弯道超车到行业前端。小米的“饥饿营销”“悬赏百万征集屏保”等策略让雷军和小米持续曝光在镁光灯下。

以数字来说,年轻的小米,完成了很多世界纪录。



图片来源:《一团火》

在2012年8月的发布会后,每个员工都在被“成功的浪潮”冲击,第251号员工回忆,当时的凌晨2点,一个人打电话过来,想要团购米2,电纳兰福雅话接通后他无比惊奇,真没有想到你们2点还有人接电话。

2012年9月,在米2的400万台内部庆典上,林斌脱光上衣,兴奋地从小米的同事中穿梭而过,举起拳头高喊,小米加油。

一种迷狂的情皇上求休战绪在同事间传开,大家感觉很踏实,跟着劳模雷军有饭吃,后来有人预测,小米的前1000名员工,都起码是千万富翁。



400万内部庆典 图片来源:《一团火》


13年小米最风光的时候,董明珠和雷军在台上对赌五年后格力和小米两家企业的年营收孰强孰弱,赌注为10亿。下台后面对媒体,雷军倒还算自信,他赌定了传统企业如缓慢的巨象,而小米像一头年轻的肉食动物,迅速成长惊心罪行起来,要赢过巨象,自然不成问题。

然而事情正在起变pdp鉴定失败化。




15年双十一,小米因为供应链问题产品青黄不接,一开始销量落后友商,靠着最后时刻发放了购物券,才逆袭成功,保持了手机销量第磁力云一的位置。

雷军和小米员工一起开香槟庆祝,“双十一,我们全第一”。督战的高管上台总结,“今年是最跌宕起伏的一年,以往我们基本是想怎么玩怎么玩,无非是甩对手几倍的问题。今年拼到了最后一刻……”

雷军手里拿着香槟,脸上的笑容逐渐消失。



图片来源:《一团火》


事情一直在循环,在金山的时候,雷军拿下了“正版红色风暴”的游击战胜利,王昭燕却被时代巨潮抛在身后,这一次他同样怎么也想不到,看似平坦的草原,突然有丛林的老虎从天而降,而以往不放在眼底的鬣狗们环伺周围,在小米以外的领地大肆开疆拓土。

18年年山寨漂移王底,5年赌约如约而至。董明珠早早在公开场合宣布,“今年格力即将完成2000亿营收的目标,鉴于小米前三个季度营收只有1300多亿,距离赶超格力还有一段不小的距离,不太可能在第四季度逆袭,与雷军的5年赌局已经基本胜出……”

雷军不得不承认,不是格力和董明珠强大得不可战胜,而是小米1l密炼机和雷军作为一头被吹到风口上的猪,是时候落到地上,看看真实重量了。



图片来源:《一团火》

像雷军这样骄傲的人,必然一时之间不想承认,oppo和vivo那种老旧的渠道思路——“雇佣一百万人去忽悠,核心利用的是信息不对称,并把整个市场效率拉得更低”赢过了小米看上去时髦的互联网思维。

在接受采访时,他自豪地说,在一座三线城市,一家孤零零的小米实一般现在时,姿态,第一版主网体店,人铭茶流量比同条街上的v老版的小寡妇上坟ivo和oppo加起来都高。记者反问那ov如何压小米销量一头时,雷军避而不谈。

雷军的应对策略是自己下场,16年第二季度开始,中关村劳模又回来了,雷军每天工作到凌晨2点,这个劲头持续了一年,用雷军自己的话来说,自己亲自主管手机业务,工作从上到下效率都会更高。




那阵子雷军的飞行轨迹非常神奇,往往是上周还在印度,下周就在国内某个不知名小镇。印度市场成了一块尚未被分割的大饼。

雷军第一次到达印度时,已经是凌晨了,他和后来的印度总经理在酒店里碰上头,一直畅聊到早上六点天蒙蒙亮。



雷军在拘束衣印度


而国内四五线小镇上的一家普普通通的店,雷军也跑去,虽然自己就是出身在湖北仙桃这样的小地方,但是北漂窥视者2这么些年,“老家们”正在发生什依帕内玛少年么,他已经陌生。




雷军终于得以宣布,小米成了唯一一家销量下降后再度上升的手机厂商。“小米奇迹”再次出现。虽然几乎站稳了高中低端的华为在侧,让人简直不能安睡。

曾经被华为(荣耀)以一个像素一个像素进行模仿的小米(红米),终于放下骄傲,开始学习起华为。雷军曾经很自豪小米国际大厂般气质的扁平化管理,但是如今架构变动,现在小米的层级划分和华为13-22的层级几乎如出一辙。




无论是有意还是无意模仿华为,雷军接下来的野心应该是曾经试图冲上过,但是宣告失败的高端市场。

雷军自己说过一个小段子,公司高管推荐的人才,履历漂亮至极无可挑剔,面试时说到过往经历,这位带领公司市值翻了几番的人才很得意,“我可以把稻草卖出黄金的价格。”

雷军气得牙痒,“小米不需要把稻草卖出黄金价的人。”不少人都劝过他涨到4千多,“怎么都劝我涨价?我很痛苦。”



这个5%原则会持续约束小米


那么,把黄金或者白银卖出黄金价呢?

不少忠实米粉举双手赞成。摘录一位叫@曲米茶荼的话,还是蛮有代表性的:“对于支持者而言,一切交给时间就好。当年的MIboy如今也慢慢长大了,从1999到4999,我们更有能力支持了。”但是就在这条评论下面,仍有人固执地说,“反正我不会买小米的。”

是这届消费者不行还是小米自己出了问题?雷军倘若真的要卖黄金,到底有多少人买账?


就在小米9发布会前两天,小米在微博上的一系列宣传活动,已经让路人有些看不懂。比如在宣传小米的超广角时,却使用了青岛啤酒节的版权图片;用友商的代言人来展示手机的修图效果。

最尴尬的是林斌的这句“偷拍也清晰”




有人痛心疾首爱鲁,很多想支持小米高端产品的米粉,被朋友转头甩了这张小米高管的发言截图过来,这以后还怎么买得下手?

毋庸置疑,雷军一直在对自己进行迭代。在湖南花鼓戏哭灵哭母亲小米9的水事易发布会前夕,他在微博留言“呆会见”,在发布会上和王源一起比出OK手势,不愧是B站鬼畜全明星阵容首发队员的网感。




从30岁迈向40岁时,雷军重新定义了40岁,破釜沉舟一去不回头创办了小米。但是到了50岁这个坎儿上,雷军能否重新定义50岁,将小米的形象也来个迭代,还是“换壳不换芯”,仍是未知。

对于“不服就干”的雷军来说,这事儿大概没那么简单。